Hari Kebangsaan dan Iklan TV

Selamat menyambut Hari Kebangsaan. Oleh sebab kebanyakan masyarakat kita agak kelabu mata dan keliru naluri tentang bahasa, ada yang tetap menyebutnya sebagai Hari Kemerdekaan pada setiap tahun. Kepada yang menyebut Hari Kemerdekaan ini betulkanlah lidah dan minda dengan memahami bahawa Hari Kemerdekaan hanya sekali iaitu pada 31 Ogos 1957 sedangkan yang kita sambut pada tarikh 31 Ogos setiap tahun itu adalah ULANG TAHUN sahaja. Namun begitu jika menyebut Hari Merdeka boleh dimaafkan kerana merdeka itu dari segi istilah bererti:
bebas (drpd penjajahan, kurungan, naungan, dll), lepas (drpd tebusan, tuntutan), berdiri sendiri, tidak bergantung pd yg lain: Malaysia ialah sebuah negara yg ~ dan berdaulat; (dipetik daripada Kamus Dewan edisi e-Kamus)
manakala pengertian kemerdekaan pula:
perihal merdeka (bebas), kebebasan: kita telah berjaya mencapai ~ pd 31 Ogos 1957; (Kamus Dewan edisi e-Kamus)
Seperti biasa, sempena sambutan 31 Ogos ini, di kaca tv akan disuakan kepada kita iklan-iklan, drama-drama dan filem-filem patriotik serta lagu-lagu yang mengajak rakyat berbuat baik, sayangi negara dan yang berpadu. Inilah yang disarankan oleh kerajaan tidak henti-henti. Namun ada kala membuatkan penonton meluat kerana ada unsur yang dibuat-buat, kelihatan tidak jujur dan terlalu disengajakan. Sebagai contoh, sebuah iklan tentang sebuah keluarga yang makan duduk bersila bersama-sama dengan kaum Cina dan India di rumah. Wah, satu Malaysia begitu rupanya. Namun, jujurlah bertanya dan menjawab, siapakah yang pernah melakukan sedemikian?
Begitu juga dengan iklan yang memaparkan temu bual dengan seorang kanak-kanak Cina yang ditanya tentang siapa murid perempuan yang disukainya (murid Melayu). Apabila ditanya murid perempuan itu siapa teman lelakinya, maka dijawabnya Tan Hong Meng (murid lelaki Cina di sisinya). Iklan ini pernah ditayangkan satu ketika dahulu dan ditayangkan kembali pada tahun ini. Gambaran yang terlalu asing apabila murid sekolah rendah yang masih kecil digalakkan bercinta, dan untuk menggambarkan perpaduan itu, dikisahkan hubungan baik antara dua jantina itu dan antara bangsa yang berlainan. Inikah yang diimpikan dalam perpaduan?
Bagi orang Melayu, sebagai penduduk asal negara ini, sebagai yang banyak berhempas pulas dalam segala bidang mempertahan bahasa, bangsa, dan negara sejak penjajahan kuasa Eropah, komunis, Siam dan Jepun, hak-hak istimewa sebagai Melayu seharusnya dihormati. Bukan tidak menyetujui sebarang gagasan untuk kebaikan seperti perpaduan antara kaum, namun hormatilah jati diri, perasaan dan masa hadapan bangsa Melayu ini. Sambil tidak menafikan perpaduan amat perlu, tapi berpada-padalah tentang keterbukaan kerana bukan semua perkara boleh diterima secara terbuka dan berlapang dada.
Konteks perpaduan yang dilihat hanya dalam bentuk perhubungan jiran dan kawan tetapi jarang sekali dipaparkan tentang makna perpaduan yang diresapi dan dibuktikan dalam bidang ekonomi. Pernahkah iklan atau drama yang memaparkan bagaimana individu korporat Cina membantu Melayu atau India dalam bidang perniagaan? Siapakah yang membantu golongan miskin seperti dalam rancangan Bersamamu di TV melainkan syarikat beras. Siapakah yang menguasai urus niaga gula, telekomunikasi dan lain-lain.
Perpaduan dan integrasi yang wujud dalam masyarakat berbilang kaum di negara kita tidak perlu digambarkan begitu kerana setiap masyarakat ada pegangan, ada prinsip, ada budaya dan kepercayaan agama. Perpaduan dan 1 Malaysia yang digembar-gemburkan bertepatan pula dengan Hari Kebangsaan, hari raya dan sambutan perayaan kaum lain tetapi gagal dijelmakan dalam situasi sebenar dalam masyarakat. Orang Melayu tetap begini dan begitu dalam suasana dan situasi yang tersendiri. Begitu juga dengan kaum Cina, India dan lain-lain. Merujuk situasi terkini seperti krisis dalaman MCA, pergelutan jawatan MIC yang tidak demokrasi, pembinaan kuil di Shah Alam, cerita Beng Hock, dan segala macam lagi, adakah jujur menggambarkan Satu Malaysia. Dan satu lagi soalan yang berkaitan tentang pemupukan perpaduan dalam negara, mengapa masih wujud sekolah jenis kebangsaan yang berbeza sukatan pelajarannya? Sedangkan sekolah kebangsaan sedang diperkasakan.
Kita fikir-fikirkan sempena cuti ulang tahun merdeka yang ke-52 ini.

Seorang Guru, Seorang Sahabat yang Pergi

Minggu lalu saya dikejutkan dengan berita kehilangan bekas guru saya. Beliau meninggal dunia kerana serangan asma. Beliau mengajar bahasa Inggeris ketika saya berada dalam menengah rendah, Puan Asmah Mohd Tahir.
Saya amat berterima kasih kepada beliau kerana cerpen pertama beliau “Belalang” tersiar dalam Dewan Siswa (jika tidak silap tahun 1987) memberi cetusan awal untuk saya melibatkan diri dalam bidang penulisan. Cerpen itu memang memberi inspirasi.
Ketika menyelia latihan mengajar (praktikum) di SMK Methodist Tanjung Malim awal tahun ini, saya terserempak dengannya di perpustakaan sekolah itu. Baru mendapat Sarjana Pendidikan TESL dari UPSI, juga aktif sebagai jurulatih pidato bahasa Inggeris.
Takziah kepada keluarga Almarhumah.
Minggu ini pula saya mendapat berita kehilangan lagi. Kali ini sahabat saya, Abdul Halim yang sama-sama menuntut di Maktab Perguruan Sri Pinang, Pulau Pinang. Kami memanggilnya Abang Long kerana beliau sahaja pelajar yang sudah berumah tangga ketika itu.
Abang Long kemalangan jalan raya dan mengalami masalah paru-paru. Allah lebih menyayanginya. Takziah untuk keluarga Abang Long.

Selamat Berpuasa

Selamat datang Ramadhan.
Selamat berpuasa dan menjalani ibadah sepanjang Ramdhan.

Tahniah Datuk Berdua

Saya ingin mengucapkan tahniah setinggi-tingginya kepada dua individu ini.
Pertama, Datuk Anwar Ridhwan yang menerima anugerah Sasterawan Negara kesepuluh. Karya beliau tidak sebanyak karya Arenawati atau Azizi Haji Abdullah tetapi satu-satu karya yang dihasilkan sentiasa diingati dan bermakna. Antaranya Hari-hari Terakhir Seorang Seniman yang masih disebut hingga ke hari ini dan Naratif Ogonshoto. Beliau juga menulis cerpen, yang masih diingati seperti “Sahabat”, “Tik! Tik! Tik!” dan “Dunia adalah Sebuah Apartmen”. Beliau juga menulis puisi dan drama serta kajian sastera. Karya beliau telah banyak diterjemah dalam bahasa asing. Garapan beliau bersahaja namun terserlah satu gaya yang tersendiri, bijaksana dan mengesankan. Anugerah ini selayaknya untuk beliau.
Beliau seorang yang pendiam dan jarang sekali didengar bergurau melainkan lawak-lawak biasa yang beliau sendiri mulakan untuk senyum. Bercakap dengan beliau merasakan diri terlalu berhati-hati untuk bertanya dan mengeluarkan pendapat bimbang dilihat tidak relevan. Banyak yang perlu kita contohi daripada Anwar Ridhwan.
Kedua, tahniah saya untuk Prof Dr. Mohd Yusof Hasan yang dianugerahkan gelaran Profesor Emeritius oleh Universiti Pendidikan Sultan Idris pada konvokesyen ke 11 minggu lalu. Terkenal dengan teori SPB4L dalam kajian kesusasteraan yang kemudiannya daripada cetusan itu membina teori pemikiran SPB4K iaitu Sistem Pemikiran Bersepadu 4K: Kerohanian, Kebitaraan, Kesaintifikan dan Kekreatifan. Buku terbaharu beliau ialah Pemikiran Mahathir Mohamad: Kesinambungan Gelombang Intelektualisme Melayu Global dari Munsyi Abdullah dan Za’ba.
Saya pernah dua kali berkunjung ke pejabatnya. Beliau banyak menasihati, memberi panduan dan sekali gus motivasikan. Pembaca setia Utusan Malaysia ini gemar bercerita tentang apa sahaja termasuklah tentang itik yang dipelihara di rumahnya. Beliau juga bercerita tentang kajian-kajian beliau tentang karya-karya Shahnon Ahmad, hinggakan Shahnon sendiri pernah mengatakan bahawa orang yang banyak tahu tentang dirinya adalah isterinya dan Mohd Yusof Hasan.
Tahniah kepada kedua-dua tokoh ini. Banyak yang saya pelajari daripada Datuk berdua.

Mengungkap Sejarah sebagai Naratif

Saya sedang membaca novel bertajuk “Tun Perak”. Kisah Bendahara Melaka yang bijaksana, dan kontroversi juga. Novel ini terbitan Tinta Publisher di bawah dana Dewan Bahasa dan Pustaka. Sambil-sambil saya membaca kembali “Lepaskan Kembali Aku Ke Laut Jilid 1” edisi terawal DBP karya Shaari Isa.
Kedua-dua novel ini mengangkat sejarah. Satu, sejarah lama zaman Kesultanan Melaka yang ada diceritakan dalam Sulalatus Salatin dan satu lagi novel berkisah dalam dekad pancaroba menjelang kemerdekaan. Elok juga musim sambutan kemerdekaan, sambil melaung-laungkan slogan Satu Malaysia yang juga bersempena pelancaran Amanah Saham 1 Malaysia, kita membaca novel-novel sebegini.
Tun Perak, dalam bentuk naratif, terasa lebih mengesankan. Kisah Tun Perak sebagai Bendahara sejak remajanya hingga penghujung usia. Kisah dalam sejarah Melayu ini dihidupkan kembali walaupun ada juga kelemahan garapan yang tidak ketara. Tahniah kepada penulisnya atas usaha sebegini.
Lepaskan Kembali Aku ke Laut pula sememangnya panjang dan memerlukan masa yang panjang untuk membacanya serta menjenuhkan juga. Kisah Kazman, nasionalis Melayu dan juga sisi birokrat British di Tanah Melayu yang menarik untuk ditekuni.
Mengungkap sejarah sebagai naratif satu tugas yang berat namun penuh tanggungjawab. Penulis generasi kini perlu mencontohi usaha sebegini dalam penghasilan karya. Karya-karya yang mengangkat sejarah ini perlu diperbanyak pada masa kini dengan tafsiran segar dan membuka mata. Paling tidak, sumbangan ini dapat membantu pada ketika kekaburan tentang dimensi nasionalisme dan jati diri yang ketika-ketika tertentu dikelirukan.
Saya pernah mengangkat sejarah Pasir Salak dalam dimensi yang tersendiri dalam Versi Aria. Novel ini jarang diperkatakan mungkin kerana bentuknya terlalu kecil dan kehadirannya amat sederhana. Pengalaman mengangkat sejarah ini menarik walaupun memenatkan.
Idea untuk menulis Versi Aria pada tahun 2000 saya peroleh ketika melawat Kompleks Sejarah Pasir Salak yang mana terdapat replika tombak yang menikam J.W.W Birch dan sebuah tugu peringatan. Juga dua buah Rumah Kutai yang diisi dengan frem-frem penceritaan pembunuhan Birch, kesultanan Perak dan peralatan gambaran budaya terdahulu termasuk senjata, pakaian dan alatan perikanan.
Saya menulis cerpen mulanya dengan tajuk yang sama. Namun cerpen itu tidak lengkap, lalu saya hentikan seketika. Ketika diwartakan Pertandingan Menulis Novel Alaf Baru, saya menulisnya kembali. Saya meminta pandangan Saudara Shahrom T.M Sulaiman ketika itu. Saya bertanya sambil menguji keyakinan diri untuk menyentuh tentang Revolusi Mental dan Malay Dilemma diangkat dalam novel itu. Saudara Shahrom mengatakan boleh saja dengan syarat berhati-hati dengan fakta. Saya terus menulisnya.
Pembacaan perlu luas dan banyak. Maka bersepah-sepahlah buku rujukan yang saya baca. Saya menulisnya dalam tempoh satu bulan setengah termasuk dalam bulan Ramadhan. Dan Alhamdulillah novel itu siap dan telah dua kali ulang cetak oleh Dawama dan diterbitkan oleh DBP.
Benarlah, dalam proses menulis, kita perlu membaca juga. Kadangkala yang dibaca lebih banyak daripada yang ditulis. Mungkin kerja sebegini lebih susah berbanding menulis novel percintaan remaja yang hanya bercerita, bercerita dan bercerita. Mungkin.
Saya telah memulakan draf sebuah novel yang diangkat daripada sejarah. Harap-harapnya menjadi novel yang sempurna satu hari nanti.

Apa yang Dicari daripada Sebuah Filem?

Festival Filem Malaysia tahun ini telah berakhir. Malam yang dinanti-nanti adalah malam kemuncaknya. Filem arahan Afdlin Shauki bertajuk Papadom memenangi anugerah filem terbaik. Tahniah juga Afdlin yang memenangi Pelakon Lelaki Terbaik. Dia pernah memenangi anugerah yang sama menerusi filem Soal Hati sebelum ini.
Perlu dinyatakan juga di sini, kemenangan bintang-bintang baru seperti Liyana Jasmay (Pelakon Wanita Terbaik), Salina Shaibi (Pelakon Pembantu Wanita Terbaik) dan Shafie Naswib (Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik) serta Jac (Pelakon Harapan Wanita) telah membuka lembaran baru bagi pelakon-pelakon berbakat besar ini (Kecuali Jac yang merupakan seorang penyanyi). Tahun lepas, Zulhuzaimy memenangi Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik menerusi filem Wayang.
Untuk menghasilkan filem yang bermutu bukan semata-mata memerlukan pelakon dan pengarah yang baik. Yang paling asas dan cukup penting adalah skrip dan garapannya. Filem adalah medium visual yang cukup bererti jika betul-betul mahu memahaminya. Filem bukan sekadar seronok ditonton kemudian pulang dengan kepuasan akhir cerita. Filem berhak berbicara lebih jauh daripada itu. Dan ini perlulah dimanfaatkan oleh karyawan dan tentulah pula oleh penonton yang berfikir.
Agak susah untuk mengenal pasti kriteria penonton yang berfikir kerana bagi sesetengah penonton, filem adalah untuk hiburan. Maka sebab itulah agaknya jika bintang filem itu adalah Nabil, maka berduyun-duyunlah mereka ke panggung.
Penonton tidak mahu berfikir kerana karyawan tidak mahu membawa dimensi fikir kepada mereka. Ada filem yang menggunakan teknologi tinggi tetapi malang meniru cara Amerika. Amerika mempunyai jati diri mereka dalam filem-filem mereka dan sesetengahnya mempunyai propaganda yang senyap.
Sesekali terasa rindu akan filem seperti Esok Untuk Siapa ataupun Abang, ataupun Anak Sarawak ataupun sentimental seperti Sayang Salmah dan Azizah The Legend. Malahan rindu juga akan kritikan berani yang dipaparkan dalam Jebat, mahupun Antara Dua Darjat.

Saja-saja

Sejak Rabu lalu, pelajar UPSI dikuarantin. Ada pelajar yang positif mendapat selsema babi. Uh, angkara babi ini menakutkan, hingga membuatkan suasana agak kecoh. Semua pelajar balik ke kampung. Dulu babi menjadi punca J.E, kini H1N1 pula.
---
Karya terbaharu, sebuah puisi dalam majalah Pentas (Istana Budaya). Berjudul "Kucari Hang Jebat". Entah, mengapa pula tajuknya begitu. Macam mana nak cari Hang Jebat sebab Hang Jebat memang tiada.
---
Sabtu, berkunjung ke Pesta Buku Selangor di Shah Alam. Tidak banyak syarikat penerbitan yang menyertai. Banyak gerai dari syarikat penjual atau kedai-kedai buku. Dan banyak buku yang sama di beberapa gerai. Harga, potongan 10% sahaja.
---
Kemaskini blog? Hmm... tiada idea seketika.

Lautan Naratif dan Keanehan yang Memerangkap

Berenang dalam lautan naratif pasti menjanjikan keanehan, yang kemudiannya menjadikan diri terperangkap. Namun perangkap itu hanyalah bersifat sementara. Jika dapat melepaskan diri daripada perangkap, akan bebaslah daripada hal itu dan pergilah ke mana-mana yang diingini. Keluarlah dari perangkap naratif itu.
Namun yang anehnya juga, ada yang rela diperangkap dan tidak mahu keluar atau membebaskan diri daripada perangkap itu. Dek demikian kerana ada keindahan dan keasyikan yang dirasai berada dalam perangkap lautan naratif itu. Keanehan-keanehan itu tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata kerana rasa keindahan itu bukan ada pada rasa indera yang lima. Mana duduknya rasa yang aneh itu, tidak pasti yang tepat namun dapat dikenalpasti berada antara akal, hati dan naluri.
Keanehan yang memerangkap dalam lautan naratif ini tidak dapat dikongsi kerana ia adalah milik peribadi. Orang lain dapat mengagak dan memahami luarannya sahaja sedangkan yang lebih dalam adalah hak pengetahuan si pemilik rasa dan pastilah yang lebih tahu Allah yang maha Esa. Orang lain hanya bertepuk tangan apabila dilihat baik dan menyenangkan. Orang lain akan mengutuk atau mengeji jika dilihat atau dirasa buruk, jelik dan mendedahkan keaiban dirinya sendiri ataupun kaum-kaum kerabatnya. Orang lain lebih suka dipuji-puji dan dibelai-belai. Orang lain tidak suka disentak, disentap apatah lagi dihentak. Itulah bedanya antara orang lain dengan si pemilik naratif yang terperangkap dalam lautan itu.
Maka yang terperangkap dalam lautan naratif itu terus berenang secara bersendiri ataupun ditemani teman-teman yang mengerti. Itupun ada teman-teman yang mulanya ingin berenang bersama-sama tetapi menuju ke haluan yang lain kemudiannya. Ada juga yang terserempak di mana-mana karang hanya menegur dan sudi berenang bersama-sama. Ada yang hanya berenang tetapi tidak merasa terperangkap. Ada yang berenang tetapi suka mengetawakan orang yang terperangkap sedangkan dirinya sendiri sentiasa singgah di pulau-pulau di daratan.
Berenang dan terus berenang. Keanehan terus memerangkap. Dan indahnya perangkap itu. Berenanglah dalam lautan naratif hingga puas, ataupun lemas, ataupun hingga satu ketika duduk berehatlah di jeti, sambil menikmati indahnya dermaga dipukul ombak.

Setelah Usai PPMN (Siri Dua dan Terakhir)

Perhimpunan Penulis Muda Nasional 2009 (PPMN09) telah hampir dua bulan berlalu. Secara sedar atau tidak, perhimpunan ini memberi kesan kepada peserta dan pembentang. Tingkat atau darjah kesannya pula bergantunglah kepada individu sama ada kuat, sederhana atau biasa-biasa sahaja. Bagi sesetengah penulis baru, ini pengalaman yang menarik.
Dalam Berita Harian hari ini tertera tajuk "Penulis MPR Perasan Hebat!"dengan tambahan tajuk kecil 'Tohmahan dibuat penulis baru ekoran mereka tidak mesra' bernada sedikit pesimis dan provokasi yang pasti membuatkan alumni MPR tidak selesa dan marah. Namun ini bukan pandangan dua pendapat yang diwawancara iaitu saya dan Tuan Haji Shamsudin, sifu merangkap sahabat saya tu. Ini adalah pendapat para peserta dalam kalangan penulis baru yang menyertai perhimpunan itu. Tidak diketahui siapa, berapa jumlahnya mereka, namun mereka ada, dan suara inilah yang sampai hingga menjadi perhatian akhbar ini untuk mengulasnnya.
Saya, secara peribadi, walaupun membangkitkan persoalan ini dalam PPMN09 itu, namun tidaklah berniat untuk membuatkan mana-mana pihak berasa kecil hati. Pandangan yang saya kemukakan adalah berpandukan suara-suara yang saya dengari secara tidak rasmi daripada orang lain tentang perkara itu. Dari sudut ilmiah, pandangan dalam kertas kerja adalah tanggungjawab saya namun di luar itu bukan.

PPSMI: Antara Gembira dengan Curiga

Terima kasih Kementerian Pelajaran Malaysia kerana mengisytiharkan PPSMI dimansuhkan. Tetapi kenapa 2012? Tiga tahun macam-macam boleh berlaku, dan rasional kenapa menunggu hingga 2012 tidak pula diumumkan. Mungkin kerana penulisan semula buku teks dalam BM mengambil masa, tetapi pengajaran bukan 100% menggunakan buku teks. Mungkin juga sebab untuk membetulkan minda guru-guru dan pentadbir KPM untuk kembali berbahasa Melayu dalam pengajaran Matematik dan Sains itu? Atau entah apa sebab lain.
Walaupun begitu, keputusan itu sudah cukup baik berbanding sebelum ini yang hanya diam bertangguh dan tidak memberikan apa-apa keputusan. Nampaknya Tan Sri Muhyiddin lebih berani dan bijak membuat keputusan berbanding Datuk Seri Hishamudin yang berbolak-balik tentang PPSMI.
Sesungguhnya kerajaan untung banyak apabila PPSMI ini dimansuhkan kerana kerajaan melalui KPM tidak perlu mengeluarkan banyak wang memberikan laptop dan peralatan tayangan kepada sekolah-sekolah yang nilainya tidak munasabah. Bayangkan sebuah laptop berharga RM6,000 dan LCD juga sedemikian. Padahal jika guru-guru ini membeli laptop sendiri (pada masa ini) hanya bereharga bawah RM2,000. Pembaziran pembayaran kerajaan berlaku melalui agen-agen yang merupakan syarikat yang mendapat tender kerajaan yang mengambil untung berganda-ganda ini.
Selain itu, kerajaan juga dapat menjimatkan pengaliran wang apabila elaun khas yang diberikan kepada guru Matematik dan Sains ini (10% daripada gaji bagi guru sekolah rendah dan 5% daripada gaji bagi guru sekolah menengah) dihentikan. Sebenarnya ini adalah polisi pelik KPM yang memberi elaun lebih kepada guru dua subjek ini padahal tugas dan peranan sama dengan guru-guru subjek lain. Hendak dikatakan mahir berbahasa Inggeris, belum tentu, dan ada dalam kalangan guru Bahasa Melayu dan guru Pendidikan Jasmani pun mahir bahasa Inggeris tetapi tidak diberi elaun khas.
Memang sedikit lega dengan berita pemansuhan PPSMI tetapi itu bukan bermakna kita hanya perlu diam. Usaha untuk menguatkan bahasa Inggeris patut dipuji tetapi janganlah menggugat kepentingan bahasa Melayu pula. Walaupun PPSMI tidak dijalankan tetapi jangan kerah pelajar-pelajar ini menguasai BI dengan cara yang lain pula. Sebarang keputusan perlu dilihat dari pelbagai sudut. Untuk bertanya kepada tokoh, tanyalah pelbagai golongan termasuk tokoh pendidikan dan tokoh bahasa. Pendapat tokoh politik yang hanya bersandar logik bukan berdasarkan pandangan ilmu tidak perlulah dihiraukan sangat. Negarawan seperti Tun Dr Mahathir seeloknya banyak berehat sahaja menempuhi hari-hari senjanya.

Penulis yang Berjalan dan Perjalanan Penulis

Sebagai penghasil karya kreatif, seseorang penulis itu mesti berjalan. Berjalan dengan akal. Berjalan dengan mata, dengan hati dan naluri. Sesebuah karya memerlukan perancangan bermula dengan cetusan idea yang kemudiannya dibentuk dalam draf atau contengan atau sekadar catatan. Peringkat yang seterusnya adalah menyusun idea sebelum memulakan taipan. Namun ada ketikanya hanya tinggal idea dan tidak sempat atau sukar sekali untuk disempurnakan.

Ada baiknya berjalan. Apabila berjalan macam-macam yang kita lihat. Konsep ‘berjalan’ tidak semestinya melangkah dengan kaki tetapi ‘berjalan’ adalah bergerak ke satu-satu tempat dengan berkereta, bermotosikal atau berbasikal. Tempat yang ditujui ada ketikanya pasti dan ada ketika entah ke mana pada mulanya, tetapi dalam perjalanan tahu dan terdorong ke mana tujunya. Begitu juga dengan kreativiti dalam penghasilan karya. Tulislah, dalam pengertian di sini, mulalah berjalan dan setelah berjalan tahulah mana tempat yang ingin diberhenti atau ditujui.

Sesebuah karya ada ketika cukup mengganggu untuk disiapkan, dan ada sesetengahnya terbiar begitu sahaja berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun yang kemudiannya tidak tahu apakah nasibnya kemudian sama ada disentuh lagi atau lenyap begitu sahaja. Gangguan dalam pengkaryaan selalunya berkaitan dengan penyusunan cerita terutama sesebuah novel yang panjang. Namun begitu, banyak sekali buku-buku panduan yang boleh diambil untuk rujukan dan pemecah kebuntuan.

Antara buku yang mesra untuk digulati ialah Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft oleh Janet Burroway (2003). Kandungan buku ini mudah untuk ditelusuri. Bermula dengan pengenalan tentang ‘perjalanan pengkaryaan’ pada peringkat garis mula dan mengenal pasti tema yang dipilih. Seterusnya buku ini melihat bagaimana cerita disusun dalam bentuk figura yang disebut ‘story form’. Kemudian plot dan struktur cerita disusun. Menariknya buku ini, pada setiap bab disertakan contoh hasil karya-karya yang baik seperti karya Ernest Hemingway, Anne Lamott, Marquez, Grace Palley dan banyak lagi.

Dalam sesebuah karya fiksyen, ada beberapa unsur yang penting tetapi ada ketikanya terabai dalam karya seperti perwatakan, adakah mahu diperikan sebagai paparan (showing) ataupun beritahu (telling). Begitu juga dengan sudut pandang (POV).

Menulis adalah proses berjalan, yang membahagiakan namun terasa juga lenguh dan bosan. Keindahan dan keseronokan tetap ada malahan ada ketikanya dapat menebat luka dan memecah kebosanan. Ditambah dengan urusan-urusan rutin yang menyebabkan perjalanan perlu singgah dan berhenti. Dan kemudain menyambung kembali. Boleh agaknya diibaratkan seperti burung pagi yang keluar mencari makan, petangnya terbang melihat alam dan malamnya tidur di sarang. Esoknya kembali demikian.

Empayar?

Terima kasih Mingguan Malaysia yang menyiarkan cerpen saya, "Manuskrip Empayar di dalam Laci" pada Ahad lalu. Terima kasih atas pandangan kawan-kawan tentang cerpen ini melalui sms kepada saya.
Cerpen ini sepenuhnya telah dimuatnaik di sini

Menulis ibarat Sebuah Kembara

Menulis/mengarang, ibarat mengembara. Terutama menulis karya kreatif. Zaman dahulu pengarang tidak disebut penulis tetapi sebagai pencerita. Terdapat beberapa istilah yang dapat dikutip berkaitan dengan pengarang atau penulis ini daripada istilah klasik ke istilah moden.
- Yang empunya cerita
- Sahibul hikayat
- Rawi
- Dalang
- Pendeta
- Datuk pengarang
- Pengarang
- Penyurat
- Pujangga
- Tukang cerita
- Pencerita
- Tukang kaba
- Tukang syair
- Tuk selampit
- Penglipur lara
- Penulis
- Narrator
- Pencereka
- Cerpenis
- Novelis
- Sasterawan

Kerja menulis, mengarang, menghasilkan karya kreatif ini merupakan kerja yang aneh, dan menuntut perhatian dan tumpuan yang tinggi serta disiplin yang teguh. Menggulati bidang penulisan ibarat seorang pengembara yang melewati satu demi satu tanah, padang, ranjau, lautan, gunung, gaung dan disambar dengan petir, didebarkan dengan guruh, diusik dengan harum bunga dan dimuntahkan dengan busuk tahi, menyinggahi sawah padi, tanah berlalang, sungai yang jernih, dan taman yang penuh bunga-bunga dan pastinya juga telah dan akan melewati kawasan pembuangan sampah yang busuk, gua yang gelap gelita, longkang yang hanyir dan rumah-rumah yang berhantu. Manusia-manusia yang ditemui sepanjang kembara pula berbagai-bagai, ada yang mengaku bersahabat tetapi menghulurkan tombak di belakang, ada yang tersenyum diam tetapi busuknya hati seperti bangkai ayam, ada yang berhati ikhlas bersih mewangi seperti limau kasturi, ada yang ikhlas tetapi tidak mahu diingat namanya dan ada yang bertemu sekali tetapi sangat berkesan rasanya. Semua ini dilalui dan menjadi pengaruh untuk karya-karya dan pengajaran untuk berhati-hati dalam berkembara. Akhirnya kembara ini pastilah menuju ke sebuah negeri abadi yang ghaib dan tidak tercapai akal manusia yang cetek ini untuk membayangkannya.
(Dengarkan lagu Perjalanan Hidup, Ramli Sarip.)

Apa tujuan menulis? Kita berbicara seketika dalam konteks ini apa tujuan mengembara dalam lautan kreativiti (lautan cereka- istilah Maarof Mahmud).
Yang jelas dan utama sebagai tujuan menulis adalah untuk menyatakan pemikiran bernas dan kemudian berniat untuk menyebarkan. Dalam kepengarangan juga dapat menyampaikan ilmunya walaupun sedikit. Pengarang terdahulu ikhlas menyampaikan pemikiran baik secara terus terang ataupun berselindung di sebalik cerita dan kata. Terdapat pengarang yang luas pengetahuan dan menulis dalam berbagai-bagai bidang seperti Raja Ali Haji yang menulis tentang bahasa, sejarah, ketatanegaraan, usuluddin, fikah dan tasawuf. Dalam kembara kreatif, Raja Ali Haji menulis puisi.
(Dengarkan lagu Bahasa Terindah, nyanyian Ramli Sarip)

Tujuan menulis yang lain, untuk beroleh pendapatan. Pada hari ini tidak dinafikan menulis dapat menjanjikan pulangan yang lumayan. Sudah ramai yang memilih penulisan sebagai kerjaya sepenuh masa. Memang ada cabarannya, namun ada yang telah membuktikan berjaya. Bagi yang bekerja, kerja menulis adalah kerja sambilan yang hanya dapat dikerjakan (hanya dapat mengembara dalam dunia kreativiti) pada waktu-waktu tertentu dan sangat sedikit ruang yang ada.
Kembara kreativiti kadang-kadang menemui padang lapang, sesekali terlihat rimba beranjau, malah kerap menemui ombak ganas yang mesti ditempuh, dan pernah juga terserempak dengan gaung yang menggayatkan.
(Dengarkan Lagu Zaman, nanyian Ramli Sarip, SM Salim, Jamal Abdillah)

Tujuan yang lain, untuk menyampaikan sesuatu kepada khalayak. ‘Sesuatu’ inilah yang universal. Ada penulis yang ingin menyampaikan mesej dan nilai melalui karyanya, ada yang ingin menyampaikan pesanan dan nasihat secara terselindung, ada yang ingin menyampaikan dakwah, ada yang sekadar bercerita, dan ada yang bertujuan untuk menghibur di samping ada juga yang hanya ingin menunjuk pandai . Semua ini merujuk kepada tema dan persoalan yang dipilih, cara pengolahan, bahasa yang digunakan dan juga medium yang menerbitkannya.

Tujuan menulis hanya untuk suka-suka. Jika tidak suka kita tidak buat kerana kerja ini boleh dikategorikan sebagai kerja gila. Ada yang tidak setuju. Sudah tentu. Suka-suka yang dimaksudkan di sini, adalah kebebasan untuk melakukan dengan rela, sepenuh hati atau wewenang (istilah Jawa) yang dirujuk sebagai hak dan kekuasaan (untuk berbuat sesuatu). Seseorang itu boleh jadi apa sahaja dengan bakat yang ada padanya seperti penulis, pemuzik, penggubah lagu, ataupun pelukis. Suka-suka juga dapat dikumpulkan dalam pengertian melakukan sesuatu dengan minat dan seharusnya tidak dipaksa. Ada sesiapa penulis di luar sana yang rasa terpaksa untuk menulis? Atau rasa tertekan apabila mengambil teori kemudian takut untuk diaplikasi dalam karya sendiri? Siapa suruh ambil teori? Menulis adalah kerja suka-suka.
(Dengarkan lagu Bukan Kerana Nama, Ramli Sarip dan A.Romzie)

Ada lagi tujuan yang lain. Tujuan untuk menjadi terkenal, tujuan untuk mendapat pengiktirafan, tujuan untuk menghibur, tujuan untuk menyemarakkan industri penerbitan dan beberapa lagi. Setiap penulis mempunyai tujuan yang tertentu. Namun ada juga yang tidak sengaja menjadi penulis. Ada yang ingin sangat menjadi penulis namun tidak berasa berjaya walaupun dia telah memulakannya. Ada yang sudah pun bergelar penulis tetapi mendiamkan diri tanpa menulis lagi. Ada penulis yang tidak berhenti-henti penulis tetapi tidak dikenali. Ada penulis yang bersembunyi dan menulis sesekali. Ada penulis yang tidak tahu apa tujuannya melibatkan diri dalam kembara kreativiti ini. Ada yang mempunyai lebih dari satu tujuan yang disebutkan di atas. Apapun, teruskan menulis. Terus berkembara dalam dunia kreativiti yang infiniti ini.
Kembara penulisan tidak pernah selesai. Memetik kata-kata Muhammad Haji Salleh (dalam Puitika Melayu), “pengarang tidak mungkin hapus daripada karyanya, malah dia masih terus secara langsung memberi rupa, bentuk dan maknanya, dan juga menentukan sempadan sebenar teksnya. Dialah yang memberikan peribadi bakatnya kepada teks itu dan gagasan serta watak kepada cerita yang dipersembahkan. Oleh itu pengarang tetap hadir secara amat dasar selagi teks itu masih wujud dan masih dibaca.”
(Dengarkan lagu Doa Buat Kekasih, nyanyian Ramli Sarip dan Kathijah Ibrahim)

Mejaku Bersepah

Mejaku bersepah
antara buku dan manuskrip belum selesai
duduk pejabat tidak sudah juga
duduk rumah asyik terasa mahu tidur saja

Mejaku bersepah
antara mahu dengan tidak
mata payah untuk lelap memikirkan kerja
hidung gatal diganggui selsema

Mejaku bersepah
jangan kemaskan
kerana begitu, aku suka.

p/s: Bukan susah menulis puisi...

Buku Baru

Baru dapat beli buku ini. Tapi belum baca lagi.

Tahniah Pemenang HSU 08

Tahniah diucapkan kepada pemenang-pemenang Hadiah Sastera Utusan 08. Tidak hairan jika kita melihat nama-nama yang hampir sama dengan tahun-tahun terdahulu kerana mereka mempunyai komitmen yang tinggi untuk menulis dan menghantar karya.
Tahniah Kumpulan Utusan yang sehingga kini terus melestarikan sastera Melayu.
p/s: Saya mendapat ucapan tahniah juga... tapi dari dimensi yang lain.

Debat Kepenggunaan

Inilah kunjungan pertama kali ke Universiti Tun Hussien Onn (UTHM) Malaysia, Parit Raja, Batu Pahat, Johor. Sebuah kawasan baru yang lapang, damai namun masih terlalu banyak pembinaan sedang dijalankan. Terasa sedikit cemburu melihat gahnya bangunan yang berdiri dengan rekaan yang cantik dan pasti juga menjanjikan keselesaan. Berbanding kampus utama UPSI di kawasan Proton City, Behrang yang masih belum siap.
Hari ini tamat 4 pusingan perdebatan. Bertema kepenggunaan (anjuran Fomca, MADUM dan beberapa badan yang lain) pertandingan ini disertai IPTA, IPTS dan IPGM. Terdapat pasukan yang menghantar team elit mereka dan ada juga yang menghantar junior yang kelihatan masih gementar namun tetap berbara. Kali ini dilihat peningkatan peserta dari UPM sambil tidak menafikan dari USM dan UPSI sendiri. Pasukan yang tetap 'maintain' seperti UIAM dan UITM tetap menggugat sambil tidak meremehkan keupayaan UTP dan tuan rumah Malahan dari IPGM seperti dari Pulau Pinang dan Perempuan Melayu Melaka juga wajar diberi perhatian.
Apapun selamat berdebat.
p/s: Saya, sempat juga cuci mata di Batu Pahat Mall dan melayar internet di Oldtown Coffee.
Kebetulan Saifullizan Yahaya juga ada di sini. Kami banyak berbual-bual tentang penulisan dan berbicara tentang penulis muda, genre dan orang-orang yang berada dalam sastera.

Pasang dan Surut

Hidup dan nasib ibarat roller-coaster. Aku teringat lirik lagu Apokalips (M.Nasir/Loloq). Aku teringat lagu tradisi, ‘Air pasang dalam surut pukul lima’. Aku teringat banyak perkara tentang pasang surut, pusingan roda, cemerlang dan malang.

Aku terfikir bahawa perjalanan hidup ini sentiasa diuji dan kadang-kadang kita sendiri yang sengaja mahu diuji. Niat atau tujuan tidak pernah difikirkan orang lain. Kadang-kadang juga ada baiknya diam membisu tanpa menyatakan sesuatu. Aku berdoa kepada Allah, agar memberikan aku jalan terbaik dalam menempuh hidup ini.

Aku selalu melihat dari sudut yang amat dekat dengan diri. Refleksi. Jika hari ini aku pasang, mungkin esok aku surut, seperti roda akan berputar dan merasai pusingan di bawah di tengah dan di atas. Begitulah sebaliknya jika hari ini aku surut, mungkin esok akan pasang semula. Dan aku percaya, orang lain pun begitu, melainkan manusia itu lupa diri dan terasa dia yang dapat menahan air laut daripada surut dan menghentikan roda daripada berputar.

Seminar Pemikiran Arenawati

Sebagai pengagum Arena Wati (Allahyarham SN) saya tidak melepaskan peluang mengikuti Seminar Pemikiran beliau di DBP 9-10 Jun lalu. 30 kertas kerja (termasuk iringan) dihasilkan. Tahniah penganjur (Bahagian Teori DBP) yang terus menerus menganjurkan seminar sebegini.
Arena Wati merupakan antara sasterawan yang diasuh dan diajar oleh alam yang cukup kuat kepekaannya. Arena Wati bukan sahaja diajar oleh gelombang laut namun berada dalam kancah nasionalisme dan sosiopolitik yang juga seperti ombak laut. Analogi pengalaman beliau dapat dilihat melalui novel-novel beliau yang tidak terhafal judulnya yang terlalu banyak.
Secara peribadi, saya tidak begitu rapat dengan Allahyarham. Namun saya telah mengenali beliau lewat karya-karya yang agak 'susah untuk difahami' seperti Sukma Angin, Sandera, dan Panrita. Karya-karya beliau di Pustaka Antara seperti Eno, Burung Besi, Turina dan juga di DBP seperti Begawan, Meurow Toga dan banyak lagi sampai sekarang belum habis saya baca walaupun telah memilikinya bertahun-tahun dahulu. Saya juga pernah 'bergaduh' dengan pemilik kedai buku untuk meminta diskaun buku Kuntum Tulip Biru yang terkoyak kulit belakangnya. Saya tetap membelinya untuk melengkap trilogi itu (bersama-sama Bunga dari Kuburan dan Sakura Mengorak Kelopak).
Manusia seperti Pak Arena sangat istimewa, menarik dan hanya kita temui sekali dalam hidup ini.

Kenangan bersama-sama Allahyarham Pak Arena Wati pada 11 November 2007 ketika satu seminar di DBP.

Pengajian Malaysia dalam Bahasa Inggeris

Saya diberitahu seorang kawan yang mengajar di UNITEM (Universiti Terbuka Malaysia) atau OUM (Open University Malaysia) bahawa subjek yang diajarnya, Pengajian Malaysia telah berubah menjadi Malaysian Studies. Katanya kandungan tidak berubah cuma bahasa telah diubah ke bahasa Inggeris sepenuhnya. Beliau telah mengajar subjek itu sejak tujuh tahun lalu dan amat terkejut apabila semester Mei ini modul pembelajaran dicetak sepenuhnya dalam bahasa Inggeris. Menurut beliau, ada beberapa subjek lain seperti Pendidikan Moral juga telah menjadi Moral Studies.
Kursus ini merupakan kursus wajib untuk pelajar Sarjana Muda dan diploma OUM yang mengambil berbagai-bagai bidang seperti teknikal, kejuruteraan, sains, pengurusan dan sumber manusia.
Kawan saya sempat memberi komen dalam panggilan telefon yang dikelilingi bunyi bising tapak pembinaan dengan mengatakan makin kecillah kepentingan bahasa Melayu dalam pelbagai bidang di negara kita. Lupakan tentang istilah 'kerajaan' kerana telah bertukar menjadi 'kingdom' dan semua istilah molek-molek dalam sejaran telah diinggeriskan. Kawan saya sempat bergurau, katanya nama Parameswara masih kekal dan tidak dapat diingeriskan.
Saya hanya terdiam kerana sudah letih untuk bercakap.